Den märklige John Bernström

Tidö slott i morgondimma, från Lövstaspången.

När man står på Lövstaspången och spanar mot Askövikens södra sida har man Tidö slott som magnifik fond, med sin väl avvägda renässansfasad.

Tidö och Tidö slott är ett begrepp i Västerås.

Jag tänker inte på den nya borgerliga regeringen som samlades där i hemlighet efter valet 2022 för skriva ihop ett manifest för framtiden, tillsammans med Sverigedemokraterna. Dokumentet döptes till Tidöavtalet och är inskrivet i de politiska historieböckerna. Oavsett vad man tycker om det.

Jag tittar bort mot slottet när jag går ut på spången, snickrad av plankor av tåliga lärkträd. Innan jag kommer fram till det lilla Lövstagömslet, med sina fönster åt tre väderstreck, lutar jag mig mot staketet och tar ännu en serie bilder på havsörnar, tranor och gäss som flyger över slottet.

Jag vet inte hur många sådan bilder jag knäppt. Tanken är god, motivet utmärkt, men avståndet är för långt och nästan alla exponeringar är misslyckade.

Varje gång jag får in den vita slottsfasaden i sökaren tänker jag på Axel Oxenstierna, inte på Ulf Kristersson. Det är skillnad på historiska figurer.

Oxenstierna var rikskanslern som byggde Tidö slott på 1600-talet och som lät räta ut genomfartsgatan i Västerås för att fortare kunna låta sig transporteras från sommarnöjet på Tidö till regeringskvarteren i huvudstaden.

Jag vet inte om Oxenstierna hade tid eller intresse att blicka ut över viken för att skåda kärrhökar och havsörnar. Jag vet inte ens om de fåglarna flög där på den tiden. Änder ocn beckasiner kunde slottskocken däremot säkert beställa från jägarna om det behövdes.

Låt oss lämna funderingarna över Axel Oxenstierna och senare tiders statsråd. Det finns en annan person, långt mindre känd, som också är värd att berätta om. Han hette John Bernström. Han bodde på Tidö i närmare ett kvarts sekel från 1938 och har fått en självklar plats i djurskildrarnas Hall of Fame.

Hans över sexhundra sidor tjocka bok, Bernströms Bestiarium – En djurens nordiska kulturhistoria, är en klassiker som inte längre går att få tag på, vare sig i bokhandeln eller antikvariskt. Ett exemplar finns undanstoppat i Västerås stadsbiblioteks magasin.

Där hittade jag den.

Den svåråtkomliga boken.

Jag tror det var kungsfiskaren som satte mig på spåren. Jag letade efter uppgifter och dokumentation om den exotiskt färgade lilla fågeln som på vintern förgyller det isgrå i hamnen vid gamla Ångkraftverket i Västerås.

Gunnar Lignell, en trägen fågelskådare och litteratursamlare på Hamre i Västerås, tipsade om Bernströms Bestiarium. Jag hade aldrig hört talas om boken.

Namnet Bernström kopplade jag vagt samman med huggormar på Tidö. Ännu några år in på 1960-talet kunde Vestmanlands Läns Tidning skicka ut reporter och fotograf för att intervjua ”ormsamlaren” Bernström och skriva om huggormarna därute. Journalisterna fick inte vara ormrädda. Ibland hände det att ormarna rymde.

Jag kände också till John Bernströms farfar, som också hette John Bernström. Han var kraftull vd för AB Separator och stridbar ordförande för Verkstadsföreningen där han konkurrerade med Aseachefen Sigfrid Edström om inflytande i början av det förra seklet.

Direktören John Bernströms egen son dog ung. Därför satte han sitt hopp om en arvtagare till sonsonen. John Bernström den yngre föddes 1903 och skickades till Lundsbergs internatskola. Där var han mer intresserad av den omgivande värmländska naturen än av företagsekonomi och annat som ansågs vara bra för en blivande företagsledare.

Berättelsen om John Bernströms osannolika livsöde baserar jag i allt väsentligt på den förträffliga inledning till Bernströms Bestiarium som Henrik Otterberg skrev till utgåvan på Atlantis förlag 2008.

Gunnar Brusewitz porträtt i John Bernström från 1984, återgivet i boken Följa John, skriven av Maria Bernström.

Efter Lundsberg läste Bernström språk och zoologi i Stockholm och Uppsala men spelade hellre studentteater än tenterade. Han tog värvning vid Smålands husarer och utbildade sig till ryttare. Kraven hemifrån tyngde honom och 1925 bröt han med familjen och reste till England.

Med sitt goda utseende, sin framåtanda och goda språkkunskaper kom han snabbt in i Londons teatervärld. Det stod inte på förrän John Bernström turnerade med dåtidens engelska stjärnor.

Han lockades till filmens nya förtrollande värld och begav sig till Berlin. Han fick omgående en roll i F.W. Murnaus klassiska stumfilm Faust, bakom storheter som Gösta Ekman den äldre och Emil Jannings.

Filmskådespelaren John Bernström i Paris 1924 där han kallade sig Jan Storm. Bild ur boken Följa John.

Mot slutet av 1920-talet är Bernström i Paris under artistnamnet Jan Storm. Regissören Jean Renoir var en av dem som anlitade den oförvägne svensken. Det var ju inte många som kunde rida galopp med en blondin på sadeln.

John Bernström umgicks med konstnärer som Nils och Tora Dardel. Han tjänade bra med pengar, köpte sig en röd sportbil och var en kort tid gift med den vackra Elsa Blume.

Jag försäkrar er: historien är inte påhittad. Det är bara början, det kommer mera.

I början av 1930-talet gav John Bernström upp filmkarriären och blev i stället redaktör och skriftställare i Paris. Under ett par år gav han ut den flerspråkiga kulturtidskriften Nord-Sud med ett par vänner.

Ett nummer av Nord-Sud från 1931.

Det ambitiösa projektet levde på pengar från tändstickskungen Ivar Kreuger, av alla. Kreuger och Bernström var goda vänner och de åt middag tillsammans kvällen innan Kreuger dog den 12 mars 1932, enligt vad Bernström berättat.

Han var i så fall en av de sista som träffade Ivar Kreuger i livet. När Bernström kom för att hämta pengar för nästa utgåva av Nord-Sud dagen därpå var kontoret avspärrat och Kreuger död.

Den storyn hade räckt till en hel bok.

Tidskriften lades ned och John Bernström åkte hem till Stockholm för att fortsätta läsa zoologi. Med sig hade han ett ordensband som han fått av den franske presidenten som tack för sin kulturella insats.

Bernström började skriva för tidskriften Fauna och Flora, han inventerade fågellivet och fick ett uppdrag av The British Museum i London att samla in fågelskrudar och ägg från kusterna runt Medelhavet. Det blev äventyrliga år, helt i den Bernströmska andan. Uppdraget fick ett abrupt slut när lagerlokalen med hans samlingar i London bombades under andra världskriget.

Då hade Bernström sedan några år träffat och gift sig med Estelle von Schinkel, vars far hade fideikommisset Tidö vid Asköviken. Paret bosatte sig på Tidö och stannade där i närmare tjugo år.

Tidö slott.

Bernström fortsatte skriva i Flora och Fauna och han gjorde sin i zoologiska kretsar välkända studie om huggormen, Vipera berus berus. Han fångade in, märkte, mätte och vägde hundratals huggormar; de flesta plockade han upp och släppte igen vid Harholmen intill slottet där fågelskådarna i dag kan gå ut på en brygga för att beundra vikens sjöfågelliv.

Som om det inte räckte med huggormar samlade Bernström också mynt, vikter och spelkort. Vid mitten av 1950-talet inledde han det mångåriga arbete som blev grunden för Bestiarium. Texterna publicerades regelbundet i det svällande verket KLNM, Kulturhistoriskt lexikon för nordisk medeltid.

Arbetet avslutades 1977 och blev en märklig blandning av beläsenhet, tvärvetenskap och arkivkunskap som man inte hittar någon annanstans. Henrik Otterberg karaktäriserar John Bernström som ”en udda fågel, en tillbakadragen med produktiv uggla i en egen och avskild del av skogen.”

Det omfångsrika sista kapitlet om örnar är ett typiskt exempel på hur Bernström strör sin beläsenhet över sidorna med hänvisningar till antikens och Nordens historia, men språkliga djupdykningar och med en säregen blandning av folktro och vetenskapliga fakta.

Kungsörnar. Foto: Anders Lif.

Örnar ,da .orne ,no .orner , isl .emir ;fi .kotkat ( sing.gr .& Etik ,öcieuk ;lat .aquila ,tillaquilus ,i klassisk latin med betydelsen » mörk « men åtminstone  sedan cirka 1200 ofta tolka t» medböjdnäsa « , jämför aquilus. . .kroknäsoder , LSGI , s.32; ffra  .aigle, meng .eg / e ;got .ara ,fhty . ,fsax .aro ,am ,mhty .are ,am ,mlty . am ,även arent , runda . , runsv . ,fn .an . ;feng .earn ,meng .enve ,fn .pm , mda . om , Harpestreng , s.183,fsv .am ,örn ,änysv .ibland ören ) ,har av ålder varit en samlingsbeteckning för ett antal storvuxna dagrovfåglar ,vilkas styrka , skarpsynthet och » majestätiskt « svävande flykt sedan avlägsen forntid till dragit sig uppmärksamhet .

John Bernström 1903-1989. Bildkälla: Digitalt museum.

John Bernström dog 1989 vid 86 års ålder. Efter hans död samlade Henrik Otterberg alla Bernströms artiklar i KLNM, en kulturgärning i sig, och satte samman dem i den stora boken Bernströms Bestiarium, utgiven 2008.

Tyvärr är den så särpräglad att den fick finna sig att åter placeras i Stadsbibliotekets magasin när jag lämnade tillbaka den. Den som är envis och letar noga kan hitta en digital utgåva på Litteraturbankens sida på nätet. En guldgruva.

Jo, en sak till. Hur var det nu med kungsfiskaren? Hittade jag några läsvärda uppgifter i Bernströms verk? Massor. Han lastar in en blandning av mytologi, språkforskning och zoologiska referenser i avsnittet om den lilla exotiskt färgade fågeln, vinterns juvel i viken vid gamla Ångkraftverket Västerås.

Här räcker det med att återge en förklaring till det gamla folkliga namnet på kungsfiskaren, isfågel, som härrör från tyskans Eisen, alltså järn, inte is, och som syftar på den metallglänsande blågrå ovansidan.

Tyvärr, kan man tycka. Isfågel är ett häftigare namn än järnfågel.

ANDERS LIF

När jag klättrade på Nordväggen

Den här texten ramlade ur boken Den vita spindeln när jag skulle bära ner den i källaren. Boken handlar om förstabestigningen av Eigers Nordvägg 1938. Texten skrev jag efter en resa till Schweiz 2003.

Jag har förverkligat en pojkdröm och klättrat på Eigers nordvägg.

Inte särskilt högt, det medges. Men jag har klängt på den beryktade bergssida som krävt över 50 dödsoffer och som lockar orädda och ibland dumdristiga klättrare varje år.

Det var i juli.

Vi hade kommit till alpbyn Grindelwald i Schweiz, ovanför Interlaken, i det höga land som kallas Berner Oberland.

På sydvästra sidan av dalen reser sig Eiger, med sin avskräckande nordvägg, nästan 4 000 meter högt; där bakom finns de ännu högre jättarna Mönch och Jungfrau.

Dalen var som en kliché på Alperna:

Fäbodar på sluttande gröna ängar, betande kor, ostfondue på värdshuset och en man i folkdräkt med vidbrättad hatt som blåste i en stor näverlur.

Berner Oberland vid Eiger.

Och överallt japaner. Japaner som fotograferade, japaner som poserade, japaner som steg ur bussar, japaner som klev på bergståg.

Grindelwald finns med på samma lista över världsarven som Engelsbergs bruk.

Till Engelsberg kommer turister från Örebro och Nyköping.

Till Grindelwald kommer japanerna.

Eftersom varje japansk turistgrupp som reser till Europa tycks passera Grindelwald har butiksägarna skyltar på japanska, men de talar samma obegripliga swissdeutsch som de alltid gjort.

Jag tittade över dalen, mot Eiger. De övre delarna var dolda av dimma och moln.

– Där bakom molnen reser sig nordväggen, sa jag med darr på stämman.

Nordväggen med stort N.

Der Eigerwand, der Nordwand.

Nordväggen doldes av moln.
Eigers nordvägg utan moln.

En inåtbuktande och otäckt brant vägg, inte alls olik en gigantisk version av Vindarnas grotta på Fiskartorget i Västerås, 2 000 meter från rasbranterna längst ned till snökammen högst däruppe.

Väggen är en av klättervärldens farligaste och bestegs inte förrän 1938. Jag hade läst mycket om den, jag klättrar gärna i fåtöljen. Nu skulle jag äntligen få se den på riktigt.

Hustrun studerade tidtabellen för Jungfraubanan, som fraktar turister från Grindelwald upp till Eiger och längre upp i massivet.

– Det är inte billigt, sa hon.

Jungfraubanan måste vara den dyraste järnvägen i Europa. Men så är det också den högst belägna och den mest spektakulära.

– Banan går inne i Eiger, sa jag. Inne i berget! Man får kliva av och titta ut genom ett fönster uppe på nordväggen.

– Tänk om man inte ser nåt? Det är ju moln däruppe.

– Man måste chansa här i livet, sa jag.

Så kom det sig att vi morgonen efter köade med hundratals japaner för att köpa biljett till det lilla kugghjulsdrivna tåg med gröna och gula vagnar som lyfter en halv miljon turister varje år från Grindelwald, förbi byn Kleine Scheidegg på 2 000 meters höjd, in i Eiger i en svängd tunnel och upp till passet Jungfraujoch på 3 454 meter.

Järnvägen upp mot Jungfraujoch passerar genom Eiger.

Järnvägen är häpnadsväckande gammal. Den började byggas 1896 och nådde högsta punkten 1912.

Spänningen steg närtåget segade sig uppåt, inne i det mörka Eiger. Jag väntade på tunnelfönstren. Jag visste att utsikten är magnifik, inte minst nedåt, där den mörka klippan försvinner, buktande, ned mot rasmarkerna vid foten av väggen.

Om det är klart väder, vill säga.

Det var inte klart väder när vi klev ur tåget för att under fem minuter trängas vid fönsterrampen och säga åååå och aaaa, trots att molnen dolde det mesta av sikten.

En liten bit tillbaka, ner i tunneln, finns en öppning till, bakom en trädörr. Det hålet togs upp för att sprängstenen skulle kunna kastas ut.

Det var här som banvakten Albert von Allmen lutade sig ut och ropade uppåt väggen en julidag 1936.

Stenar flög förbi, snö och is blåste över den hala klippan. Banvakten visste att fyra unga män sedan tre dagar försökte klättra uppför den omöjliga väggen.

En röst svarade ovanför honom.

– Hallå! Vi är på väg ner.

De fyra hade tvingats till reträtt, en av hade skadats av en fallande sten.

Innan dess hade de hittat en passage som öppnade vägen till den övre delen av nordväggem. Anderl Hinterstoisser från Bayern hade traverserat snett ned till vänster förbi ett lodrätt parti.

Tvärgången skulle bli uppkallad efter honom.

Men han skulle aldrig få veta det.

Heinrich Harrer på Hinterstoissers tvärgång.

Anderl Hinterstoisser hade gjort ett ödesdigert misstag: han hade inte lämnat kvar ett rep över tvärgången och när vädret blev sämre blev reträtten omöjlig över den glashala klippan.

Det var därför de försökte fira sig rakt ner för att nå tunnelfönstret. De hade bara något hundratal meter kvar och banvakten satte på tevatten.

Han skulle få vänta förgäves.

Det skulle inte bli någon förstabestigning det året heller.

Tre av de fyra störtade. Den fjärde, 23-årige bajraren Toni Kurz, blev hängande ovanför tunnelfönstret.

Banvakten kunde prata med honom, men inte nå honom.

Det kunde inte räddningsmanskapet heller, när de kom upp från Grindelwald.

Klippan gick inte att klättra på.

Kurz dog. Än i dag minns människor i Grindelwald hans rop på hjälp och det finns en otäck bild som visar hur en dubbelvikt kropp hänger ut från den stålblanka klippan.

Räddningsmanskapet nådde aldrig fram till den hjälplöse Toni Kurz.
Tunnelfönstret 2003.

Jag böjer mig fram i fönstret för att titta uppåt, men ser bara dimma och svart berg.

Tåget stretar sig vidare upp till Jungfraujoch, ovan molnen. Där lyser solen från en blå himmel. Glaciärerna är bländande vita och höjden så ovan att yrseln kommer smygande. Vi går sakta över snön, andas stötvis och tar tåget ner igen.

Turistmål på drygt 3 000 meters höjd.

Jag kliver av vid station Eigergletscher, nere vid tunnelmynningen. Därifrån ringlar en stig, The Eiger Trail, längs rasbranterna.

Jag trampar iväg. Upp och ner. Det tar en halvtimme att nå fram till den branta sluttning med sten och grus som sträcker sig upp mot nordväggens fot.

Rasbranten under insteget till Nordväggen 2003.

På en kulle med utsikt upp mot den ödesmättade klippan står fyra tyskar med en hund.

– Wo ist Hinterstoisssers quergang, frågar en och pekar uppåt.

– Jag tror inte den syns, molnen går för långt ner, svarar jag.

­- Spindeln då?

Die Spinne, isfältet med de dödliga stenrasen och lavinerna.

– Man ser inte Spindeln heller. Och inte Gudarnas tvärgång, och inte Dödsbivacken, där Sedelmayer och Mehringer frös ihjäl 1935.

Tyskarna tittar på mig.

De får gärna tro att jag har gjort nordväggen ett par gånger.

De får gärna tro att jag, som kan få svindel på Djäkneberget, är en stor klättrare.

Jag lämnar stigen och viker av snett uppåt, med spelat dödsförakt. Jag balanserar på skrå över rasbranten, fram till det ställe där fyra andra klättrare steg in i klippan i juli 1938.

Det var de fyra som skulle bli förstagångsbestigarna.

Två av dem var österrikare, Heinrich Harrer och Fritz Kasparek. De bivackerade tre nätter på vägen upp.

De andra två var tyskar, Anderl Heckmair och Ludwig Vörg. De klättrade ifatt österrikarna och klarade väggen med två bivacker.

På den översta delen var alla fyra sammanbundna i ett replag. Sista dagen var det Heckmair som ledde klättringen.

Förstabestigarna 1938, från vänster: Heinrich Harrer, Ludwig Vörg, Andreas Heckmair och Fritz Kasparek.

Bedriften kom att gå till historien och inte minst Adolf Hitler blev förtjust.

Bergsklättring och utomhusliv var i hans smak.

Hitler hade annekterat Österrike på våren samma år och samarbetet mellan tyskar och österrikare på Eiger var en propagandatriumf.

Både Harrer och Kasparek var organiserade nazister och Harrer hade till och meds burit med sig flaggan med hakkorset till toppen.

Allt detta talade Harrer tyst om i sin storsäljande bok Den vita spindeln (Die Weisse Spinne) som gavs ut 1958 och blev en bergsklättringens klassiker.

Heinrich Harrers storsäljande bok Den vita spindeln (namnet syftar på formen på ett farligt snöfält strax under toppen).

Harrer skulle komma att skriva en bok till.

Ett år efter bestigningen av Eigers nordvägg fick han följa med en tysk expedition till Nanga Parbat i Himalaya. När kriget bröt ut blev tyskarna internerade av engelsmännen i norra Indien. Harrer rymde och tog sig till Tibet där han blev lärare åt den unge Dalai Lama.

Hans bok om det äventyret, Sju år i Tibet, blev en ny bästsäljare och filmades långt senare med Brad Pitt i huvudrollen.

Inte heller där sägs något om Harrers nazistiska förflutna.

Jag strävar uppåt, mot klippan. Det är brant bland rasmassorna. Jag blir allt osäkrare och tänker på hotellterrassen med kikaren nere i Kleine Scheidegg. Där brukar ”Eigerfåglarna” samlas, de som följer varje klättring med makabert intresse. Nu sitter de kanske där och tittar förvånat på en medelålders man i gröna byxor som är på väg mot insteget för den klassiska rutten.

Första klippan efter insteget på klätterleden.

Jag stannar, hämtar andan och tittar uppåt.

Klippan glänser hotfullt. Molndimmorna stiger och faller. Första pelaren syns tydligt, första isfältet också. Är det där Svåra sprickan?

Jag ser ingen människa.

Hör ingenting.

Inga stenar visslar förbi, ingen lavin mullrar.

Allt är stilla.

Klippan är framför mig nu. Den nästan omärkligt upptrampade stigen i rasbranten slutar.

Det var alltså här de började.

Jag lägger handen på klippan. Tar tag. Klänger upp några decimeter, släpper ner mig igen.

Beviset.

Jag har klättrat på Eigers nordvägg.

Tre timmar senare sitter jag nere i Grindelwald och dricker ett glas rött vin.

– Det var brant, säger jag.

– Jag förstår det, svarar hustrun. Du är smutsig på byxorna.

På natten lättar dimman över nordväggen. Eigers profil är svart mot natthimlen.

Mitt på bergssidan lyser en lampa som ett vakande öga över dalen. Det är ljuset från tunnelfönstret.

Jag undrar om Toni Kurz rop kunde höras ända hit ner?

Tunnelfönstrets vakande öga.

ANDERS LIF